मैं अपनी दादी के साथ पुरानी तस्वीरों के माध्यम से देख रहा था, जब मैं एक सुंदर किशोर लड़के, सुस्त जावेद, नंगे पांव और शर्टलेस, अपने यार्ड में बैठा हुआ एक सीपिया-टोंड छवि भर में आया था। तार फ्रेम का चश्मा और एक साधारण सूती पोशाक पहने एक बूढ़ी महिला अपने दाहिने ओर बैठी; घुंघराले बालों के ढेर और बाईं ओर एक खुले बटन-शर्ट के साथ एक जवान आदमी। "ये पहाड़ी पहाड़ी कौन हैं?" मैं बड़बड़ाया। दादी पैट ने अपनी भौहें उठाईं, मुझे अविश्वसनीय रूप से देखा, और झपका। "बीच में जो पहाड़ी पहाड़ी है, वह तुम्हारी पोती है।"
यहाँ फोटोग्राफिक साक्ष्य था। एक किशोरी जब मैं फोटो मिला, तो कुछ भी अधिक अपमानजनक नहीं हो सकता था। कोशिश करें कि मैं अपने मिडिल स्कूल में धनाड्य उपनगरों, कोच-टूटिंग लड़कियों, कैरिबियन में स्प्रिंग ब्रेक बिताने वाले लोगों के साथ फिट हो सकूं, मेरे पूर्वजों का कोई इनकार नहीं था: हम देश थे।
मेरी ग्रामीण जड़ों पर मेरी शर्मिंदगी प्राथमिक विद्यालय में शुरू हुई। वहाँ, मैंने अपने दक्षिणी उच्चारण को कम करना सीखा। यह आंशिक रूप से जानबूझकर, आंशिक रूप से पर्यावरण था। भले ही हम अटलांटा के एक बेडरूम समुदाय में शहर से एक घंटे की दूरी पर थे, लेकिन इतने सारे लोग हमारे शहर के कुकी-कटर पड़ोस में अमेरिका के अन्य हिस्सों से चले गए थे कि मेरे कुछ सहपाठियों ने मेरी मजबूत लकीर साझा की थी। मेरा परिवार कम से कम सात पीढ़ियों से क्षेत्र में रहा है, कुछ मायने रखता है। मुझे पता था कि उन्हें लगा कि मैं गोमेर पाइल की तरह लग रहा हूं। इसलिए मैंने अनुकूलित किया।
मुझे देश संगीत से नफरत थी। उन धीमी, ट्विन-वाई आवाज़ों और बार के झगड़े की दयनीय कहानियाँ, पति-पत्नी को धोखा देना, और नीचे से ऊपर की तरफ खिसकना मेरे लिए एक चॉकबोर्ड पर नाखूनों की तरह था। जिस साल बिली रे साइरस के "अची ब्रेकी हार्ट" ने चार्ट्स को हिट किया, वह मेरे सबसे बुरे में से एक था। मेरे छोटे भाई से लेकर एल्विन और चिपमंक्स तक सभी ने गाना गाया, मुझे कोई दुःख नहीं हुआ।
मेरे हाई स्कूल के नए साल से पहले की गर्मियों में, मेरे माता-पिता ने हमें देश से बाहर स्थानांतरित कर दिया, पिछले कुछ समय में जो उपनगरों के रूप में माना जा सकता था। खबर सुनकर, मेरे दोस्तों ने अपने सबसे अच्छे लैरी द केबल गाय छापों की, उनकी व्याख्याएं कि मेरे भविष्य के सहपाठियों की क्या आवाज़ होगी। "आपको यकीन है कि पवित्रता, मारिया हैं, " उन्होंने आकर्षित किया, यह सोचकर हंसते हुए कि मेरी डेटिंग संभावनाएं जल्द ही बुब्बास और जिम बोब्स से मिलकर बनेगी।
भले ही हमारा नया घर हमारे पिछले वाले की तुलना में बहुत अच्छा था, लेकिन मैं जंगल से घिरे हुए राजमार्ग से एक मील दूर, अपने रास्ते से शर्मिंदा था। हमारा पानी एक कुएं से आया था और पिज्जा डिलीवरी या कचरा उठाने जैसी कोई चीज नहीं थी। मेरे अधिकांश नए दोस्त "शहर में" रहते थे। जब वे दिशाएँ दे रहे थे (हमारा पता मैपक्वेस्ट पर खोज योग्य नहीं था) तो मैं उन्हें एक लंबे और कुछ खतरनाक मार्ग से नीचे भेज दूंगा ताकि वे हमारे घर तक जाने वाली गंदगी वाली सड़कों के नेटवर्क (अधिक प्रत्यक्ष) को बायपास कर दें।
जब कॉलेज के लिए आवेदन करने का समय आया, तो मैंने केवल प्रमुख शहरों के स्कूलों पर विचार किया। मेरे लिए कोई छोटा शहर, फुटबॉल-प्रेमी संस्थान नहीं। मैं संस्कृति चाहता था, इसलिए मैंने उस समय सबसे अच्छा विकल्प चुना, अटलांटा में एक सार्वजनिक विश्वविद्यालय जहां मुझे राज्य में ट्यूशन मिल सकता था। कॉलेज के बाद, न्यूयॉर्क में रहना मेरा सपना था, लेकिन मैंने कई सालों तक इधर-उधर घूमते रहे, जब मैंने हिम्मत की, और नकदी, वहाँ जाने के लिए काम किया।
अब मैं ब्रुकलिन में रहता हूं और एक कुटीर पत्रिका नौकरी के लिए सप्ताह में पांच दिन मैनहट्टन में मेट्रो ले जाता हूं। मुझे अपनी कॉफी एक बोदेगा और मेरी किराने का सामान, शराब, सुशी, और बस किसी और चीज के बारे में मिलती है, जिसे मुझे सीधे अपने शौकोक्स अपार्टमेंट में पहुंचाना होता है। मुझे इंडी फिल्में, आर्ट म्यूज़ियम, फैशन और लाइव जैज़ पसंद हैं- मुझे अपने बिग बॉस में रहने के तरीके से रूबरू करवाते हैं। लेकिन वे सुख एक मूल्य के साथ आते हैं।
जब मैंने अपने परिवार को बताया कि मैं कंट्री लिविंग में एक टमटम उतरा हूँ, तो आपको लगा होगा कि मैंने न्यू यॉर्कर कहा था, जिस तरह से उन्होंने प्रतिक्रिया व्यक्त की। महिलाएं, विशेष रूप से मुझे बधाई देने के लिए लकड़ी के काम से बाहर आईं। उनमें से कम से कम दो को, मुझे संदेह है, ग्राहक थे क्योंकि पत्रिका सिर्फ गुड हाउसकीपिंग का अपराध था। मेरी बहन ने विडंबना पर हँस दिया। एक अच्छे दोस्त ने सवाल किया: "क्या आप वहां काम करना चाहेंगे?"
मैं अपने दिन शानदार फार्महाउस, घर के नवीकरण, फर्नीचर मेकओवर और स्वादिष्ट व्यंजनों के बारे में लिखता हूं। वे सभी चीजें जो मुझे पसंद हैं, लेकिन दिन-प्रतिदिन के साथ बहुत कम बातचीत होती है। रेनोवेट करने के लिए कोई घर नहीं है, थ्रस्टेड ड्रेसर को अपडेट करने के लिए कोई कार्यक्षेत्र नहीं है, और खाना पकाने के लिए बहुत कम काउंटर स्पेस है (जैसा कि यह है, मेरी रसोई में टेकआउट बचे हुए भंडारण के लिए बस पर्याप्त जगह है)।
मैंने हाल ही में पर्सीड उल्का बौछार देखने के लिए सबसे अच्छी जगहों पर एक स्लाइड शो किया, सभी न्यूयॉर्क शहर के प्रकाश प्रदूषण से बचने के लिए एक आसान तरीका के लिए तरस रहे थे ताकि मैं भी शो का आनंद ले सकूं। यह जानकर मुझे दुख होता है कि, क्या मैं अभी भी देश में था, यह एक आसान तय था: मेरे बचपन के घर के ऊपर रात के आसमान में आप जितने सितारे देख सकते हैं, उससे कहीं अधिक सितारे मेरे घर में हैं, जो मेरे माता-पिता ने जॉर्जिया के बीच में बनाया था, 20 एकड़ भूमि पर मेरे दादाजी ने एक नवविवाहित के रूप में खरीदा। मुझे लगता है कि पहली गर्मियों में वहाँ रहने वाले, सुबह में व्हिप्पुरविल्स की आवाज़ों के हिसाब से, और रात में एक डरावने उल्लू के कभी-कभी रोने के कारण दूर के कोयोट्स की आवाजों को देखा। हमारे निकटतम पड़ोसी, सड़क से नीचे लेकिन हमारे घर से दिखाई नहीं दे रहे थे, मेरे दादा-दादी और मेरे चाचा थे। काश मैं अपने युवा स्व को बता सकता कि प्रकृति की सुंदरता की तुलना में शहर के रहने वाले पीले रंग की उपयुक्तता और रोमांच।
जब भी मैं न्यू यॉर्क छोड़ने के लिए इधर-उधर जाता हूं, मुझे पता है कि मैं सबसे ज्यादा किसका इंतजार कर रहा हूं: चौड़ी खुली जगह, साफ रात का आसमान, एक बड़ा घर जिसे मैं ठीक कर सकता हूं, और पिल्लों। बहुत सारे और पिल्ले। मैं बुढ़ापे में एक पागल कुत्ते की महिला बनने की योजना बना रही हूं। मैं अपने सामने के बरामदे पर बैठकर आइस्ड टी चूसूंगा और डॉली पार्टन को सुनूंगा। हो सकता है कि मैं अपने जूते और मोसी को हिलबिली पोर्ट्रेट के लिए सामने वाले यार्ड में बंद कर दूं।
