मैं दस साल का था जब मेरे घर के सामने का आधा हिस्सा 1977 में फट गया।
मेरी माँ और छोटी बहन उस समय बाथरूम में थीं, घर के पीछे की रसोई से, और मैं रसोई में थी, रहने वाले कमरे में सिर के बारे में थी जो अब नहीं था।
मैं रसोई के पीछे स्थित पेंट्री की ओर बढ़ा, कुछ बवंडर मच गया था। इससे पहले दोपहर में, राष्ट्रीय मौसम सेवा ने एक तूफान घड़ी जारी की थी।
"ली ?! ली ?! आप कहाँ हैं?" माँ उन्मत्त थी, मुझे खोजने की कोशिश कर रही थी, लेकिन मैं डर के मारे, बोलने में असमर्थ थी। मेरे बियरिंग मिलने में मुझे एक मिनट का समय लगा। जब मैं पेंट्री से उठी, तो रोते हुए उसने मुझे गले से लगा लिया।
"क्या हुआ?" मैंने कहा।
"मुझे नहीं पता।"
पहली बात जो हमने देखी, वह यह थी कि जिस सोफे को लिविंग रूम में बैठाया जाता था, वह अब रसोई के दरवाजे के मुकाबले ब्यूटेड था - पच्चीस फीट दूर।
हम सोफे की ओर बढ़े और वहाँ बैठे एक कार को खोजने के लिए लिविंग रूम में घुस गए। पहिये अभी भी घूम रहे थे। जाहिरा तौर पर ड्राइवर इतना स्तब्ध था कि उसने अभी भी त्वरक से अपना पैर नहीं हटाया था। हमें बाद में पता चला कि जिस चीज ने उसे घर में आगे बढ़ने से रोक रखा था, वह उसकी कार के नीचे मलबे का पहाड़ था।
माँ ने हमें ड्राइवर पर जाँच करने के लिए पीछे के दरवाजे से बाहर निकाला, जो एक पड़ोसी लड़की थी जो सिर्फ गाड़ी चलाना सीख रही थी। उसकी माँ ने उसे अपने शिक्षार्थी के परमिट के साथ बाहर निकाल दिया था, और जब वह घूमने के लिए अगले दरवाजे के रास्ते में खींची तो लड़की भ्रमित हो गई। उसने गलती से ब्रेक पेडल के बजाय त्वरक को मारा।
शुक्र है कि न तो ड्राइवर और न ही उसकी मां को चोट लगी।
मिनटों में अधिकारी पहुंच गए। तो कम से कम एक टेलीविजन समाचार चालक दल, मेरे परिवार के सवाल पूछ रहा था हम जवाब नहीं दे सके। जैसा कि हमने कोशिश की, मैंने घर को देखा और यह देखकर दंग रह गया कि कार कितनी दूर तक प्रभाव के बाद यात्रा करने में सक्षम थी। यह घर के अंदर पूरी तरह से डूब गया था। वाहन से तरल पदार्थ फर्श पर लीक हो गए थे। हमारे सभी फर्नीचर को ध्वस्त कर दिया गया था। और उसने कई दीवारें निकाल ली थीं।
एक बार समाचार चालक दल छोड़ दिया, और घर के मालिक के बीमा प्रतिनिधि घर के पूरे मोर्चे पर सवार थे, हमें पता नहीं था कि आगे क्या करना है।
मेरे दादा-दादी बचाव में आए और हमने अगली कई रातें उनके साथ बिताईं। चौथी रात तक, माँ घर वापस जाना चाहती थी, इस डर से कि कहीं हम कम नहीं तो लूट ले जाएँगे।
अगले चार महीनों के लिए, हमारे घर के मालिक की बीमा कंपनी ने कार मालिक की बीमा कंपनी के साथ लड़ाई की, जो नुकसान के लिए भुगतान करना चाहिए। हम तीनों एक ही बेडरूम में सोते थे, जो बिना बँधा हुआ था। इसके अलावा, हमारे पास रसोई और बाथरूम तक पहुंच थी। यह तंग था, लेकिन हम कामयाब रहे। आखिरकार, बीमा कंपनियों की शर्तें आ गईं और हम पुनर्निर्माण करने में सक्षम हो गए।
उस रात जो लड़की गाड़ी चला रही थी, वह फिर कभी नहीं चढ़ी। मुझे हमेशा उस बारे में बुरा लगा। हम निश्चित रूप से उसके प्रति कोई दुश्मनी नहीं रखते थे।
मैं पड़ोस से दूर चला गया और उसका ट्रैक खो दिया, लेकिन कई साल बाद, मैं उसी घर में वापस चला गया। जून 2008 में, हमारे पास एक भयानक तूफान था, जिसमें पूरे शहर में पेड़ों और बिजली की लाइनों को खटखटाते हुए एक सौ मील प्रति घंटे से अधिक की गति तक पहुंच गया था। मैं उस महिला पर जाँच करने के लिए गया था जो कभी मेरे घर के सामने चलती थी और उसे पता चला कि उसे शहर भर में अपनी बहन के घर तक एक सवारी की ज़रूरत थी, जिसमें अभी भी शक्ति थी। मुझे ऐसा करने में खुशी हुई। जैसे-जैसे हम एक ही कार में बैठते गए, ऐसा महसूस होता गया कि हम पूरा चक्कर लगा चुके हैं।
हर बार एक समय में, मैं रुक जाऊंगा और लगभग चालीस साल पहले उस भयावह रात को उसने मेरे सामने बरामदे पर छोड़े टायर के निशान को देखा। यह इतने सारे स्तरों पर कृतज्ञ होने के लिए एक निरंतर अनुस्मारक है - जीवन के लिए आभारी और नई शुरुआत के लिए आभारी।
