कुछ साल पहले काम से बस की सवारी घर पर, मैंने खुद को अपने बचपन के घर से गुजरते हुए पाया। मुझे याद नहीं है कि वह कौन सा महीना था, मैंने क्या पहना था या उस दिन भी मौसम कैसा था, लेकिन मुझे एक बहुत ही विशिष्ट विवरण याद है: यह पहली बार था जब मैंने अपने पिता की मृत्यु के बाद से उस अपार्टमेंट बिल्डिंग को देखा था। 2003 में हमारे छोटे बाथरूम में आत्महत्या।
यह पहली बार था जब मैंने वास्तव में "घर" का अर्थ मेरे बारे में सोचा था।
लेखक और उनके दिवंगत पिता
पिछली बार जब मैं उन फ्रंट स्टेप्स पर बाहर खड़ा था, तो हमारे दो बेडरूम के अपार्टमेंट में घर जैसा कुछ नहीं था। यह अब एक अभयारण्य नहीं था, लेकिन एक विदेशी भूमि जिसे मैंने नहीं पहचाना था - यह अपरिचित इलाके से भरा था। यह ठंडा और अक्षम था। जहाँ मुझे एक बार आज़ादी महसूस हुई, वह घर एक जेल बन गया था और मैं दीवारों को धीरे-धीरे अंदर जाकर महसूस कर सकता था। मेरी माँ, बहन, और मैंने अभी-अभी पैकिंग, व्यंजन, कपड़े और जीवन भर की यादों को बक्सों में पैक किया था। उन बक्सों को बंद करने में ऐसी अंतिमता थी, मानो हम अतीत को अलविदा कह रहे हों। एक जीवन खत्म हो गया था और एक और, अनिच्छा से, शुरुआत थी। सब कुछ पैक होने के साथ, खालीपन भी बहुत वास्तविक हो गया: दीवारें, एक बार परिवार की तस्वीरों के साथ पंक्तिबद्ध थीं, अब नंगे थे, भूत की तरह एक-दूसरे को छाया डालना।
पूरी जगह खाली और खोखली महसूस हुई, बहुत कुछ मेरे दिल दुखाने जैसा था।
उस मार्च की सुबह छह महीने के लिए मेरी मां ने बाथरूम में मेरे पिता को पाया, हम यादों से भरे घर में रहते थे।
जैसा कि मैंने एक आखिरी बार देखा था, मेरे दिमाग ने पिछले छह महीने और जो कुछ भी हुआ था, उसे फिर से दोहराया: मैं अपने बिस्तर में हिलते हुए मार्च की सुबह कैसे बिताऊं, जैसा कि मैंने सामने के दरवाजे से पुलिस के आने की आवाज़ सुनी और अपने पिता को ले गया दूर, कैसे मेरे कान अभी भी मेरी माँ की चीखें सुनकर बज रहे थे क्योंकि उसने बाथरूम में कदम रखा था और मेरे पिता को पाया था कि कैसे, पिछले छह महीनों से, मुझे ऐसा लग रहा था कि मैं एक घर में रह रही हूँ।
लेकिन एक बार में? उस घर में इतना जीवन था; आजीविका व्यावहारिक रूप से दीवारों से उछल गई और आप इसे हवा में महसूस कर सकते हैं जिस क्षण आपने अंदर कदम रखा था। हमारी पुरानी पार्किंग जगह, खड़ी सीढ़ियाँ और पहाड़ी मेरी बहन और मैं नीचे लुढ़क जाते थे। लिविंग रूम था, जहां मेरे पिता रात में टीवी देखना पसंद करते थे जब तक कि वह सो नहीं गया। वहाँ रसोई थी, जहाँ मेरी माँ हमारे कपड़े धोने का काम करती थी, एक पुटरी-ग्रीन वाशिंग मशीन पर घंटों बिताती थी। और वहाँ मैं अपनी बहन के साथ साझा किया गया कमरा था, खिलौने से भरी एक कोठरी के साथ पूरा और कोठरी से बाहर फैल जानवरों भरवां और हमारे बेड के नीचे से बाहर झाँक।
ब्लेक, सेंटर, उसकी माँ और बहन के साथइस बात से कोई इनकार नहीं था कि उन दीवारों ने एक समय में एक घर में रखा था। जब तक मुझे याद है, वास्तव में। आखिरकार, मैं वहाँ रह रहा था, जब मैं सिर्फ चार साल का था, यह एकमात्र ऐसा घर था जिसे मैंने कभी जाना था। इसने मुझे काफी देखा। मैं सचमुच और लाक्षणिक रूप से "बड़ा हो गया", मेरी हाई स्कूल केमिस्ट्री के होमवर्क को समझने के लिए संघर्ष करने वाले किचन टेबल पर सर्जरी से लेकर घंटों तक बिताए गए दिनों तक।
जैसा कि मैंने उस बस की खिड़की को इतने सालों बाद देखा, हालाँकि, मैंने अपने जीवन को अपनी आँखों के सामने से गुजरते हुए देखना शुरू कर दिया - सचमुच और लाक्षणिक रूप से। केवल, यह मेरा जीवन नहीं था। अब मेरा जीवन नहीं, कम से कम। वह अपार्टमेंट, इसने मेरे अतीत का प्रतिनिधित्व किया; मैंने अब अपने जीवन को एक बहुत ही संकीर्ण लेंस के माध्यम से देखा। मेरे पापा को आक्रामक साइनस कैंसर का पता चलने से पहले-पहले था। इससे पहले कि वह गहन रसायन चिकित्सा और विकिरण से गुजरे। इससे पहले कि मेरी माँ उसे एक सुबह बाथटब में मिले, इलाज खत्म होने के एक महीने बाद भी नहीं।
दर्दनाक यादें हमेशा मुझे दर्द नहीं लाती हैं। वे मुझे उस अद्भुत और प्यार भरे बचपन के लिए आभार प्रकट करते हैं जो मेरे पास था।
और फिर, उसके मरने के बाद मेरी जिंदगी थी। यह "के बाद" था कि जब मैं तुरंत अपने गले में गांठ के रूप में महसूस करता हूं और यादों के बचपन के रूप में मेरी नाड़ी तेज हो जाती है तो मैं बुरी तरह से भर जाता हूं। हमारे पुराने अपार्टमेंट के बारे में सब कुछ समान था: विवरण बहुत ज्वलंत थे, और मेरे दिमाग में, यह सब एक होम मूवी की तरह लूप पर खेला गया। मेरा एक हिस्सा दूर देखना चाहता था। मेरा एक बड़ा हिस्सा चाहता था कि फिल्म हमेशा के लिए चले। हमारा अपार्टमेंट भले ही छोटा था, लेकिन यह घर था। हम कई अलग-अलग चीजों का मतलब करने के लिए घर शब्द का उपयोग करते हैं, लेकिन, वास्तव में, घर होने का क्या मतलब है? क्या यह एक जगह है? एक कमरा? एक एहसास? लोगों का एक समूह? एक वस्तु?
ब्लेक और उसकी बहनमेरे पिता की मृत्यु के बाद मेरा परिवार एक बड़े घर में चला गया। रसोई में उदात्त बे खिड़कियां हैं जो सुबह की रोशनी को छानती हैं और रात में पूरे घर में उज्ज्वल चमक देती हैं। बहुत अच्छा घर है। लेकिन यह घर नहीं है, और यह निश्चित रूप से नहीं है कि मैंने जीने की कल्पना कैसे की। क्योंकि एक सच्चा "घर" सिर्फ एक नींव और दीवारों और कालीन से अधिक है। एक घर यादें और लोग हैं और जो प्यार वहाँ बनाया गया था। मेरा बचपन का घर सिर्फ वह जगह नहीं थी जहाँ मैं बड़ा हुआ था। यह वह स्थान था जहाँ मैं उस व्यक्ति में पला-बढ़ा हूँ, जो मैं वह व्यक्ति हूँ, जो मैं आज हूँ।
सालों तक, मैंने अपने जीवन में अपने पिता की मृत्यु के बाद हुए बदलावों के खिलाफ इतनी कड़ी लड़ाई लड़ी। मेरी इच्छा थी कि सब कुछ वैसा ही रहे, लेकिन अब, 14 साल बाद, मैं आखिरकार महसूस करना शुरू कर दूंगा कि कामना कितनी अवास्तविक है। ज़िंदगी बदलती है। मेरी दुनिया और मेरा घर-अब अलग है, लेकिन एक अलग जीवन का मतलब खराब जीवन नहीं है। और वे यादें हमेशा मुझे दर्द नहीं देती हैं। वे मुझे आराम और मेरे बचपन के अद्भुत और प्यार के लिए आभार की भावना लाते हैं।
मेरी माँ, अपने सभी असीम ज्ञान में, अपने जीवन में एक नए सामान्य को अपनाने के लिए कड़ी मेहनत की है। यही मैं इन दिनों काम कर रहा हूं। एक नया सामान्य। एक नया जीवन - उन अद्भुत यादों को पीछे नहीं छोड़ रहा है, लेकिन उन्हें मेरे साथ ले जा रहा है। और, ज़ाहिर है, मेरे पिता को मेरे साथ ले जाना। मेरा बचपन का घर, मैं इसे अपनी हड्डियों में और हर दिल की धड़कन के साथ महसूस करता हूं। जहाँ भी "घर" मुझे ले जाता है।
